«Mi heroísmo consistió en no dejarme morir... Yo no hice ningún esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por salvarme»
Gabriel García Márquez
Com les parets d'un hospital estic cansada. Com el llit jac i sóc el llit. No m'adorm, com de menuda, l'ombra de la dansa del baladre en la finestra. Com el forrellat del paradís estic tancada. Cabirons avall plouen les hores corcades amb la densíssima pesantor d'una llum més mòrbida i vella que les retòriques varius de la mare. Per l'emparrat puja una veu estimada: Irene, a sopar! Mare, vull plorar... A ma casa torne i em sent lluny de mi.
La veritat és que no existeix cap testimoni que puga provar la presència o l'absència de la nostres carícies. Demà serà després d'un segle , o dos, o un milió d'anys; si vols deixe-m'ho en un destí que no s'avé gens amb les expectatives nostres de passar tota la nit palpant-nos el cos i les paraules per saber com sona la suada música de la nostra pell. La veritat és que no existeix cap testimoni. Ara que el paper ja no està de moda i jo et taquigrafie al meu portàtil, certifique la irresponsabilitat de cada gest fugit i l'anhel incontenible de tornar a ser irresponsable cada volta que invente el buit tan exacte que el teu cos m'injecta quan despareixes com el camió del fem. La veritat és que no existeix cap testimoni. Sóc egoista: només pense en la meua por, que és la por a no tenir por d'adormir-me com una ona immòbil en aquest horitzó que, mira, en la fotografia, ha eixit tort.
Amor ràpid, quirúrgic, gens perdurable, fungible i desert, abatut en retirada, tot saliva i arrapades, a les llambordes jau com sang estremida per un misteri massa concret; exhalat el cos, quedà la sal, una lluor a l'alba a penes discernible, el suor orfe d'una pell esquiva, la descàrrega i l'adéu, i el plaer vessat que guarde al buit dins d'una mà que em rentaré abans que el carrer siga escombrat fins a desaparèixer.
Perquè tornes cada nit t'oblide. T'oblide incansablement. Tenaçment he d'oblidar-te dins i fora de les coses on perdures insistent i còncau com un adéu amputat.
Però tot, sense tu,
també t'oblida i perdura. València existeix sense tu. Tom Waits canta millor, sense tu. Odie més elementalment el president de la Generalitat, sense tu. Aprenc l'absència lasciva del meu cos, sense tu. L'amor ja és un fet demostrable, sense tu.
I puc, sense tu, ser més sincera encara: perquè no tornes cada nit no t'oblide.
Conec el comboi,
els aparadors i els ulls
que em voldrien bruixa
o fada, puta
o sirena, però jo sóc la temerària
abella que brunz a la vostra esquena
i després fuig, lluny
dels camins despullats de timó
o de romer.
No sabeu qui sóc.
No sé qui sóc.
La meua mel és d'una flor
que a penes existeix.